Collettivo di Ares

Come tutte le tragedie, questa di Cleopatra porta con sé numerose considerazioni.

Io ora non voglio fare il giudice di nessuno o entrare nella caccia al colpevole (non ci entrerò io, direttamente, perché mi mancano informazioni e non voglio parlare per sentito dire, ma spero vivamente che ci entri la magistratura, e faccia giustizia, buttando in carcere chi ha speculato su quel cemento, e mangiando la chiave). Voglio limitarmi ad una considerazione, che non entra neppure all'interno della tragedia in sé, ma solo all'interno dell'idea, della ricezione della tragedia.

E questa considerazione è che, precisamente il giorno del mio ventiquattresimo compleanno (quest'orribile 18 novembre), io ho capito cosa vuol dire essere un'isola.

L'ho capito perché vivo fuori dalla Sardegna da anni e mai l'ho sentita così lontana. 

Uno pensa sempre che se succede qualcosa può prendere il primo aereo (a costo di spendere un'infinità di denaro, di farsi prestare i soldi dagli amici, di andare dal sig. Ryanair con una valigetta di monetine in bronzo) e arriverà a casa. Perché, se succede qualcosa, l'importante è arrivare a casa. E sì, uno che vive fuori mette in conto che potrebbe essere tardi. Un'idea tragica, angosciante, lacerante: ma almeno a casa arrivi. Almeno fai in tempo ad esserci.

Ma in questi giorni, mi sono accorta che non è così. Perché quando uno che vive fuori pensa che potrebbe succedere qualcosa, pensa a qualcosa al singolo, ad un amico o ad un parente. Non pensa mai - come potrebbe pensarlo? - ad una sciagura di una vastità ben più ampia. Non pensa mai che né aerei né navi potrebbero arrivare. Non pensa mai di essere intrappolato fuori casa.

E invece può succedere.

Per chi vive fuori, l'unica cosa che si può fare in questi giorni è pregare. Qualcuno, senza dubbio, pregherà divinità di vario tipo (se conoscete chi possa far smettere di piovere, magari, fategli un cenno); io prego i volontari: prego perché non si stanchino, perché abbiano il sorriso, perché non si lascino buttare giù dalle lacrime e dal fango. Prego loro perché, in questo momento, sono loro che stanno salvando la mia terra. 

Ma c'è un'altra cosa che mi ha fatto sentire parte di un'isola isolata, e isolata dal di fuori. E sono stati i primi messaggi che mi sono arrivati dagli amici nella Penisola, dove raccontavano di servizi ai TG nazionali in cui la situazione non è che fosse spiegata troppo bene; dove non è che si spiegasse che il casino è successo in casa loro, in casa di tutti. Un amico mi ha scritto: "vi hanno raccontati come un'altra Filippina, un'altra isola lontana e incomprensibile". Io non so se sia così, perché mi trovo in Spagna e non ho visto i servizi italiani. Però se è così realmente, quell'ira funesta che ho dentro e che in queste ore mi divora, aumenta ancora un po' di più. E mi ricorda da vicino, troppo da vicino, quando Margherita Hack suggerì di concentrare le centrali nucleari in Sardegna in modo da limitare il danno. 

So che in questo momento ci vorrebbe una chiusa ad effetto, in stile Grazia Deledda, dove dico che i sardi sono i più forti e si rialzeranno. Lo so, e lo penso; ma non ho voglia di dirlo. Perché troppi ne ho sentiti, in questi giorni, di messaggi del genere usciti dalla bocca di politici che dovrebbero prima lavarsi la lingua.

Ma avevo detto niente polemiche.

E dunque torno a guardare le immagini della mia Sardegna in ginocchio. Ed "è il mio cuore il paese più straziato".

Carola Farci

Percorsi molta altra strada senza fermarmi. Sentivo gli arti cedere al peso della fatica, ma non potevo più camminare a ritroso. Le parole conclusive di Carlos facevano ancora eco dentro la testa, conferendo alla mia andatura un incedere confuso. La guerra era oramai lontana, neppure mi sfiorava - così pensavo - ma dovetti subito ricredermi. Avvertii un prurito lungo il braccio destro e, pensando si trattasse di un insetto, schiaffeggiai la pelle con l’altra mano. Percepii una consistenza inaspettata, che non mi parve affatto sudore. Portai le dita davanti agli occhi, vidi che erano tinte di rosso. Qualche tempo prima ero stato colpito ad una spalla, e la ferita aveva ripreso a sanguinare. Urlai per la disperazione, certo che nessuno avrebbe potuto sentirmi. Persi tutto il fiato che avevo in corpo, e infine, disperato, svenni.

Quando riaprii gli occhi mi trovai nel cuore di una grotta. Non potevo esserci arrivato da solo. Pensai d’esser stato fatto prigioniero. Provai a sollevare il capo e mi sentii come intrappolato.

-Bravo, Guerriero, rimani giù, fermo immobile... Abbiamo quasi finito.

Una donna. La voce era di una donna. Come aveva potuto lei sola trascinarmi fin lì? Toccai la ferita per controllarne lo stato e mi accorsi che era fasciata con una lunga ciocca di capelli, neri come un teatro senza attori in scena. Lei stava alle mie spalle, la sua presenza mi rassicurava. Sciolse la chioma liberando il mio omero, delicata e attenta come neppure io stesso avrei saputo essere nei riguardi del mio corpo. Si accovacciò accanto a me e afferrò dolcemente la mia mano. Pronunciò delle sillabe incomprensibili, tenendomi stretto. Si mise a cantare, pareva s’ingraziasse la terra sopra la quale poggiava il grembo. Un riverbero improvviso rivelò i lineamenti del suo volto. Nonostante vivesse in quell’antro, la sua pelle era insolitamente olivastra e l’iride le brillava come una grossa goccia d’ambra. La sua voce fluì sottile come trame di miele, giungendo indisturbata fino alle profondità del mio respiro, rianimandolo completamente. Tossii, e poi rimasi per qualche istante con gli occhi socchiusi, solo sentendo il palmo della sua mano fondersi al mio, e fui investito da un’energia che mai avrei attribuito a un essere umano. Sembrava un elemento della natura incarnato in sembianze femminili. La sua apparenza traeva in inganno: percepivo la fanciulla che era in lei, ma anche la donna millenaria che mi aveva salvato da fine certa. Rispettai il suo silenzio, e sollevando di poco il busto feci perno sulle braccia. La spalla aveva smesso di fare male. Tutt’attorno vigeva un’oscurità tenue, riuscivo a distinguere la presenza delle cose ma non la loro intera estensione. Mi sdraiai un'altra volta, frastornato da ogni nuova percezione.

-Ringrazia il tuo corpo, Guerriero. Ha fatto un ottimo lavoro.

-Veramente non so di cosa tu stia parlando… Ad ogni modo il mio nome è Khalil, e se una cosa è certa, è che io non sono più un guerriero.

Era la prima volta che pronunciavo una simile frase. Possibile che fosse bastato così poco, a farmi rinnegare un’intera vita? Era davvero così fragile la materia del mio recente passato?

-La tua mano mi parla di una battaglia appena trascorsa. Pertanto, lo spirito sarà già lontano e altrove, ma la tua indole racconta ancora della lotta per la sopravvivenza, Khalil. Non essere troppo duro con te stesso. Sei quello che sei, e guerriero o no, hai rischiato la vita. Ma poi, cosa ti ha portato a cambiare la tua attitudine?

-Tu non sai quello che dici, strana donna. La mia storia neppure la conosci… Parli a sproposito di cose che non...

-Puoi chiamarmi per nome, io sono Lupa. E non serve conoscere, per riuscire a vedere. Ora permettimi di farti bere un infuso per riprendere le forze, e poi sarai libero di andare.

Detto questo sparì nuovamente alle mie spalle. Mi parve di aver appena perso un’occasione preziosa per tacere, ma non potevo accettare che una sconosciuta mi stesse dando del vile: in cuor mio sapevo di non essere un codardo.

Martina Marongiu